Mengapa Aku Memilih Ikut

0. Pembuka — Pertanyaan yang Selalu Pulang

Ada pertanyaan yang diam-diam hidup lebih lama daripada jawaban.

Ia tidak pernah benar-benar pergi.

Ia hanya berganti pakaian.

Saat kecil, ia bertanya:

“Kenapa bintang ada di langit?”

Saat mulai belajar, ia berubah menjadi:

“Kenapa bumi mengelilingi matahari?”

Saat mulai mengenal ilmu, ia bergeser lagi:

“Kenapa hukum alam begitu rapi?”

Lalu ketika mulai mengenal diri sendiri, pertanyaannya berubah semakin pelan.

“Kenapa aku ada?”

Dan mungkin, pada usia tertentu, ketika hidup mulai memperlihatkan wajahnya yang sebenarnya, pertanyaan itu kembali berubah.

Bukan lagi:

“Kenapa aku ada?”

Melainkan:

“Mengapa aku memilih ikut?”

Tulisan ini lahir bukan karena aku sudah menemukan semua jawabannya.

Justru sebaliknya.

Tulisan ini lahir karena aku menyadari bahwa semakin jauh aku berjalan, semakin jauh aku bertanya, semakin sederhana pertanyaan yang tersisa.

Dan anehnya, justru pertanyaan yang paling sederhana sering kali membutuhkan seluruh hidup untuk dijawab.

1. Langit yang Tidak Pernah Bosan Mengajar Manusia

Entah kenapa…

Sejak ribuan tahun lalu, manusia selalu melihat ke atas.

Padahal kalau dipikir-pikir, langit tidak pernah berbicara.

Ia tidak pernah memberi ceramah.

Ia tidak pernah memanggil nama kita.

Ia hanya diam.

Namun justru dari diam itulah manusia mulai belajar bertanya.

Anak kecil menunjuk bulan.

Pelaut membaca bintang.

Petani melihat musim.

Ilmuwan menghitung lintasan planet.

Penyair menulis tentang malam.

Dan seorang manusia biasa…

hanya duduk memandang langit sambil bertanya kepada dirinya sendiri.

Kenapa?

Kenapa kita selalu tertarik melihat sesuatu yang begitu jauh?

Bukankah kita bahkan belum selesai memahami diri sendiri?

Mungkin karena langit tidak pernah menawarkan jawaban.

Langit hanya menawarkan kemungkinan.

Setiap kali manusia mengangkat kepalanya, ia sedang mengakui sesuatu.

Bahwa dunia yang ia pijak bukanlah seluruh kenyataan yang bisa ia lihat.

Ada sesuatu yang lebih luas.

Lebih besar.

Lebih sunyi.

Lebih tua daripada dirinya.

Dan mungkin…

lebih jujur daripada pikirannya sendiri.

Konstelasi demi konstelasi muncul.

Planet bergerak.

Bintang lahir.

Bintang mati.

Galaksi berputar.

Lalu manusia mulai memberi nama rasi bintang.

Orion.

Scorpius.

Cassiopeia.

Ursa.

Nama-nama itu bukan ditemukan oleh langit.

Nama itu ditemukan oleh manusia.

Artinya, sejak awal manusia memang memiliki kecenderungan yang menarik.

Ia ingin menyusun kekacauan menjadi pola.

Ia ingin menghubungkan titik-titik yang tampaknya tidak saling berhubungan.

Ia ingin berkata:

“Aku rasa semuanya tidak terjadi secara acak.”

Dan mungkin…

INTI juga lahir dari kecenderungan yang sama.

Bukan karena ingin membuat teori baru.

Tetapi karena aku tidak pernah benar-benar percaya bahwa seluruh kehidupan hanyalah kumpulan kejadian yang berdiri sendiri.

Aku selalu merasa ada benang yang diam-diam menghubungkannya.

Belum tentu aku benar.

Namun rasa itu tidak pernah benar-benar hilang.

Yah mungkin saja menurutku jawabannya karena aku masih hidup, masi di system ini, masih memainkan harmoni ini.

2. Fisika Tidak Mengajarkan Jawaban, Tetapi Mengajarkan Cara Bertanya

Ketika aku mulai membaca fisika, aku sempat mengira bahwa fisika adalah kumpulan rumus.

Semakin lama, aku mulai menyadari bahwa rumus hanyalah hasil akhirnya.

Yang jauh lebih menarik adalah pertanyaannya.

Kenapa apel jatuh?

Kenapa cahaya bergerak seperti itu?

Kenapa waktu bisa berbeda?

Kenapa gravitasi tidak sekadar menarik?

Kenapa alam semesta begitu konsisten?

Setiap rumus besar dalam sejarah lahir dari seseorang yang tidak puas terhadap jawaban yang sudah ada.

Newton tidak puas.

Einstein tidak puas.

Maxwell tidak puas.

Mereka bukan sedang mencari rumus.

Mereka sedang mencari keteraturan.

Dan keteraturan selalu lebih sunyi daripada angka.

Banyak orang mengenal Einstein karena persamaannya.

Padahal sebelum persamaan itu lahir, ada sesuatu yang jauh lebih sederhana.

Ada seorang manusia yang duduk sendirian sambil membayangkan.

“Bagaimana kalau aku mengejar cahaya?”

Pertanyaan itu terdengar sederhana.

Bahkan terdengar seperti lamunan anak kecil.

Namun dari pertanyaan itulah lahir perubahan besar dalam cara manusia membaca alam.

Aku kemudian mulai bertanya kepada diriku sendiri.

Mungkin yang membuat Einstein berbeda bukan karena ia lebih pandai menghitung.

Mungkin…

ia lebih lama tinggal bersama pertanyaannya.

Ia tidak buru-buru puas.

Ia tidak buru-buru selesai.

Ia membiarkan pertanyaannya hidup cukup lama sampai akhirnya alam sendiri mulai menjawab.

Sejak saat itu aku mulai curiga.

Barangkali kemajuan manusia bukan hanya ditentukan oleh seberapa banyak jawaban yang ia miliki.

Melainkan…

oleh seberapa lama ia sanggup hidup bersama pertanyaan yang benar.

3. Matematika dan Bahasa yang Berusaha Mendekati Realitas

Semakin lama aku belajar, semakin aku menghormati matematika.

Bukan karena ia selalu benar.

Melainkan karena ia sangat jujur.

Matematika tidak pernah marah ketika salah.

Ia hanya berkata,

“Kalau aksiomamu berubah, hasilmu juga berubah.”

Sesederhana itu.

Ia tidak memiliki ego.

Ia hanya memiliki konsistensi.

Manusia yang sering memiliki ego.

Matematika tidak.

Namun kemudian muncul pertanyaan lain yang diam-diam menggangguku.

Kenapa matematika begitu cocok menjelaskan alam?

Kenapa sesuatu yang lahir dari simbol-simbol dalam pikiran manusia bisa begitu dekat dengan perilaku bintang, elektron, gelombang, bahkan cahaya?

Apakah matematika ditemukan?

Ataukah diciptakan?

Aku tidak tahu.

Tetapi aku mulai melihat sesuatu.

Mungkin matematika bukan bahasa alam.

Mungkin matematika adalah salah satu bahasa terbaik yang berhasil ditemukan manusia untuk mendekati keteraturan alam.

Ia seperti peta.

Peta bukanlah gunung.

Peta bukanlah sungai.

Namun tanpa peta, manusia sering tersesat.

Peta tidak pernah menggantikan kenyataan.

Tetapi peta membantu manusia berjalan menuju kenyataan.

Dan semakin lama aku berpikir, semakin aku merasa bahwa seluruh ilmu pengetahuan sebenarnya sedang melakukan hal yang sama.

Semuanya sedang berusaha membuat peta.

Fisika membuat peta gerak.

Biologi membuat peta kehidupan.

Psikologi membuat peta jiwa.

Matematika membuat peta hubungan.

Lalu aku berhenti sejenak.

Kalau semua sedang membuat peta…

lalu bagaimana kalau yang selama ini kucari bukan petanya?

Bagaimana kalau yang kucari adalah sesuatu yang membuat seluruh peta itu mungkin?

Karena aku mulai sadar.

Setiap kali satu pertanyaan terjawab, ternyata yang lahir bukan akhir.

Melainkan pintu berikutnya.

Dan mungkin…

itulah sebabnya manusia tidak pernah benar-benar berhenti bertanya.

Bukan karena jawaban tidak ada.

Tetapi karena setiap jawaban yang jujur selalu membuka langit yang lebih luas daripada sebelumnya.

4. Struktur yang Diam-Diam Menyatukan Segalanya

Semakin lama aku berjalan, aku mulai menyadari sesuatu.

Aku ternyata tidak terlalu tertarik pada jawaban.

Aku lebih tertarik pada cara sebuah jawaban lahir.

Aku tidak terlalu penasaran dengan teori.

Aku justru penasaran pada struktur yang melahirkan teori.

Mengapa Einstein berpikir seperti itu?

Mengapa Newton melihat sesuatu yang tidak dilihat orang lain?

Mengapa manusia bisa tiba-tiba menemukan sebuah pola yang selama ribuan tahun tidak pernah terlihat?

Awalnya aku mengira aku sedang mencari ilmu.

Ternyata aku sedang mencari sesuatu yang lebih sederhana.

Aku sedang mencari struktur.

Bukan struktur dalam arti bangunan.

Bukan pula struktur organisasi.

Melainkan sesuatu yang membuat berbagai hal yang tampak berbeda ternyata mempunyai pola yang sama.

Aku mulai melihat bahwa kehidupan penuh dengan bentuk yang terus berulang.

Sebuah benih menjadi pohon.

Pohon menjadi hutan.

Hutan menjadi ekosistem.

Sel menjadi tubuh.

Tubuh menjadi manusia.

Huruf menjadi kata.

Kata menjadi kalimat.

Kalimat menjadi makna.

Kode menjadi program.

Program menjadi sistem.

Sistem menjadi kehidupan yang dijalani manusia.

Seolah-olah…

realitas tidak pernah benar-benar menciptakan sesuatu dari nol.

Ia selalu menyusun.

Menghubungkan.

Mengatur.

Membentuk.

Dan setiap kali aku menemukan dua hal yang tampaknya berbeda, muncul pertanyaan yang sama.

“Apa struktur yang membuat keduanya sebenarnya satu keluarga?”

Pertanyaan itu ternyata tidak pernah berhenti.

Aku mulai melihatnya di mana-mana.

Di alam.

Di manusia.

Di matematika.

Di agama.

Di pemrograman.

Di musik.

Di hubungan antar manusia.

Di dalam diriku sendiri.

Semuanya tampak berbicara dengan bahasa yang berbeda.

Namun entah kenapa…

aku selalu merasa mereka sedang menceritakan sesuatu yang sama.

Mungkin aku salah.

Mungkin aku terlalu banyak menghubungkan.

Tetapi aku tidak bisa mengabaikan pola itu begitu saja.

Karena semakin lama diamati…

ia justru semakin sering muncul.

Lalu aku mulai mengerti sesuatu.

Mungkin manusia memang tidak diciptakan hanya untuk mengumpulkan informasi.

Mungkin manusia juga diberi kemampuan untuk melihat hubungan.

Dan hubungan selalu lebih sunyi daripada benda.

Benda mudah dilihat.

Hubungan harus dirasakan.

Kita tidak tahu seorang anak yang merawat boneka itu seberapa lama kan?, nah hubungan akan muncul ketika objek 1 dan lainnya ada interaksi.

Nah dengan adanya interaksi baru bisa dirasakan seberapa kusut boneka, seberapa rapi rambutnya.

5. Invariant — Mencari yang Tidak Ikut Berubah

Pada suatu malam aku bertanya kepada diriku sendiri.

Apa sebenarnya yang dicari Einstein?

Jawaban pertama yang muncul adalah:

“Relativitas.”

Namun setelah kupikir lebih lama…

rasanya bukan itu.

Einstein tidak sedang mencari relativitas.

Ia sedang mencari sesuatu yang tetap, ketika segala sesuatu tampak berubah.

Dalam dunia fisika, matematika, orang menyebutnya invariant.

invariant -> suatu sifat, nilai, atau kondisi yang tetap tidak berubah meskipun suatu objek, sistem, atau kode program mengalami transformasi, pergeseran, atau proses eksekusi tertentu.

Aku menyukai kata itu.

Bukan karena terdengar ilmiah.

Melainkan karena ia sangat manusia.

Bukankah seluruh hidup kita sebenarnya sedang mencari sesuatu yang tetap?

Saat kecil kita berubah.

Saat dewasa kita berubah.

Tubuh berubah.

Pikiran berubah.

Teman berubah.

Pekerjaan berubah.

Perasaan berubah.

Musim berubah.

Zaman berubah.

Lalu muncul pertanyaan yang sangat pelan.

“Apakah ada sesuatu yang tidak ikut berubah?”

Mungkin itulah sebabnya manusia selalu mencari.

Ada yang mencarinya dalam ilmu.

Ada yang mencarinya dalam cinta.

Ada yang mencarinya dalam keluarga.

Ada yang mencarinya dalam doa.

Ada yang mencarinya dalam kesunyian.

Dan aku…

aku mulai mencarinya dalam pola.

Semakin aku berjalan, semakin aku menyadari bahwa hampir semua pengetahuan manusia sebenarnya sedang melakukan hal yang sama.

Mengurangi.

Menyederhanakan.

Mengompresi.

Seribu kejadian…

menjadi satu hukum.

Seratus hukum…

menjadi satu teori.

Puluhan teori…

menjadi satu prinsip.

Lalu aku bertanya lagi.

Kalau seluruh manusia terus melakukan kompresi…

apa yang sebenarnya sedang dicari?

Mungkin…

kita semua sedang mencari sesuatu yang tidak lagi membutuhkan pembanding.

Sesuatu yang tetap menjadi dirinya sendiri.

Meskipun seluruh alam semesta berubah.

Aku tidak tahu apakah sesuatu itu benar-benar ada.

Namun pertanyaan itu terus hidup di dalam diriku.

Dan anehnya…

semakin aku mencoba menghindarinya,

semakin ia datang kembali.

Dan semakin yakin dengan keyakinanku saat ini bahwa sesuatu seperti itu nyata ada.

6. Ketika Semua Pembanding Mulai Habis

Ada masa ketika aku mencoba membandingkan semuanya.

Sains.

Filsafat.

Matematika.

Logika.

Psikologi.

Spiritualitas.

Aku tidak sedang mencari siapa yang menang.

Aku hanya mencari pembanding.

Karena selama masih ada pembanding, berarti pencarianku belum selesai.

Aku mencoba menegasikan.

Bagaimana kalau bukan ini?

Bagaimana kalau yang lain?

Bagaimana kalau kebalikannya?

Bagaimana kalau semuanya salah?

Pertanyaan demi pertanyaan terus bermunculan.

Dan anehnya…

setiap kali satu kemungkinan gugur,

aku tidak merasa kehilangan.

Justru terasa seperti seseorang sedang membersihkan kaca yang berdebu.

Sedikit demi sedikit.

Sampai pandangan menjadi lebih jernih.

Saat itulah aku mulai memandang syahadat dengan cara yang berbeda.

Bukan sekadar sebagai kalimat yang diucapkan.

Melainkan sebagai sebuah perjalanan.

Aku berhenti cukup lama pada kata pertama.

أشهد

“Ashhadu.”

Aku bersaksi.

Aku kemudian bertanya kepada diriku sendiri.

Kenapa bukan:

Aku tahu.

Kenapa bukan:

Aku percaya.

Kenapa bukan:

Aku memahami.

Mengapa…

aku bersaksi?

Bukankah seorang saksi selalu hadir?

Ia tidak sedang membayangkan.

Ia tidak sedang mengarang.

Ia hadir.

Ia melihat.

Ia mengalami.

Barulah ia bersaksi.

Semakin kupikirkan, semakin aku merasa bahwa kata pertama itu bukan sekadar pembuka.

Ia adalah posisi manusia.

Aku bukan Tuhan.

Aku bukan hakim.

Aku bukan pencipta.

Aku hanyalah…

seorang saksi.

Lalu kalimat itu berlanjut.

لَا إِلٰهَ إِلَّا اللّٰهُ

“Tidak ada sesembahan yang berhak disembah selain Allah.”

Aku kemudian melihat sesuatu yang sangat sederhana.

Kalimat itu tidak dimulai dengan penetapan.

Ia dimulai dengan peniadaan.

Bukan ini.

Bukan itu.

Bukan yang lain.

Seolah-olah manusia diajak membersihkan seluruh kemungkinan terlebih dahulu.

Baru kemudian…

tinggal satu.

Aku tidak sedang mengajak siapa pun menerima cara pandangku.

Aku hanya sedang menceritakan apa yang terjadi di dalam perjalanan pikiranku.

Aku sadar…

selama ini aku bukan sedang mencari keyakinan baru.

Aku sedang mencari pembanding.

Dan ketika pembanding itu satu demi satu mulai habis,

aku mulai memahami kenapa syahadat dimulai dengan peniadaan.

Bukan karena Tuhan membutuhkan penegasan.

Mungkin…

justru manusialah yang membutuhkan proses penyederhanaan itu.

Karena pikiran manusia mudah dipenuhi banyak pusat.

Pusat kekuasaan.

Pusat ketakutan.

Pusat uang.

Pusat diri sendiri.

Pusat ego.

Padahal…

pusat hanya bisa satu.

Selebihnya hanyalah sesuatu yang mengelilinginya.

Lalu aku teringat pada salah satu nama Allah yang berkali-kali membuatku berhenti.

هُوَ الْأَوَّلُ وَالْآخِرُ وَالظَّاهِرُ وَالْبَاطِنُ ۖ وَهُوَ بِكُلِّ شَيْءٍ عَلِيمٌ

“Dialah Yang Awal dan Yang Akhir, Yang Zhahir dan Yang Batin. Dan Dia Maha Mengetahui segala sesuatu.”

(QS. Al-Hadid: 3)

Ayat ini tidak menjelaskan rumus.

Ia tidak menjelaskan fisika.

Ia tidak menjelaskan matematika.

Namun entah kenapa…

setiap kali membacanya,

aku selalu merasa sedang diingatkan tentang sesuatu yang jauh lebih sederhana.

Bahwa sebelum aku mencari semua hubungan,

mungkin aku perlu bertanya terlebih dahulu.

“Apa yang sebenarnya tidak pernah berubah?”

Dan mungkin…

seluruh pencarian manusia sejak dahulu,

dari langit,

menuju fisika,

menuju matematika,

menuju struktur,

menuju invariant,

diam-diam sedang berjalan menuju pertanyaan yang sama.

Pertanyaan yang belum tentu langsung dijawab.

Tetapi cukup membuat seseorang duduk diam…

dan mulai melihat hidupnya dengan mata yang berbeda.

7. Ya — Jawaban yang Selama Ini Kucari

Ada sesuatu yang sangat aneh.

Semakin lama aku berpikir…

semakin sedikit jawaban yang benar-benar tersisa.

Awalnya aku mengira perjalanan ini akan berakhir dengan sebuah teori.

Atau sebuah rumus.

Atau mungkin sebuah struktur yang belum pernah ditemukan manusia.

Namun ternyata tidak.

Semakin jauh aku berjalan, semakin sederhana jawaban yang tertinggal.

Aku mulai menyadari bahwa selama ini aku tidak sedang mencari jawaban untuk orang lain.

Aku sedang mencari satu jawaban untuk diriku sendiri.

Mengapa aku memilih ikut?

Pertanyaan itu terdengar sederhana.

Namun justru karena sederhana, ia sulit dijawab.

Karena jika seluruh teori di dunia hilang…

jika seluruh buku terbakar…

jika seluruh rumus lenyap…

pertanyaan itu tetap akan berdiri.

Mengapa aku tetap memilih hidup?

Mengapa aku tetap bangun setiap pagi?

Mengapa aku tetap berusaha menjadi manusia yang lebih baik?

Mengapa aku tetap menolong orang lain ketika mampu?

Mengapa aku tetap ingin belajar?

Mengapa aku tetap ingin mencintai?

Mengapa aku tetap ingin menjaga iman?

Mengapa?

Aku mencari jawabannya ke banyak tempat.

Ke langit.

Ke fisika.

Ke matematika.

Ke struktur.

Ke invariant.

Ke logika.

Ke dalam diriku sendiri.

Dan semakin lama aku mencari…

aku mulai menyadari sesuatu.

Barangkali hidup memang tidak pernah meminta seluruh jawaban selesai terlebih dahulu.

Barangkali…

hidup hanya bertanya satu hal.

“Apakah kamu mau ikut?”

Sesederhana itu.

Aku tidak tahu kapan pertanyaan itu mulai terdengar.

Aku juga tidak tahu apakah semua orang akan mendengarnya.

Namun aku tahu…

aku mendengarnya.

Dan ketika aku mencoba menjawabnya dengan seluruh ilmu yang kupelajari…

jawabannya justru semakin sederhana.

Ya.

Aku memilih ikut.

Bukan karena aku sudah mengetahui semuanya.

Justru karena aku belum mengetahui semuanya.

Aku memilih ikut.

Bukan karena hidup selalu mudah.

Justru karena hidup sering kali terasa berat.

Aku memilih ikut.

Bukan karena aku pasti benar.

Justru karena aku masih mungkin salah.

Aku memilih ikut.

Karena menurutku…

itulah arti menjadi manusia.

dan akan selalu ada pertanyaan lanjutan, Kenapa aku mau ikut?

Jawaban terbaik yang mampu aku jawab adalah ini Karena hidup ini makanya aku mau ikut..

8. Manusia — Yang Tidak Hanya Hidup, Tetapi Ikut

Semakin lama aku mengamati manusia, semakin aku menyadari bahwa kehidupan bukan sekadar bernapas.

Bukan sekadar jantung berdetak.

Bukan sekadar bertambah umur.

Ada sesuatu yang lebih sunyi daripada itu.

Seseorang bisa hidup sangat lama…

namun tidak pernah benar-benar ikut.

Ia menjalani hari.

Tetapi tidak pernah hadir.

Ia bekerja.

Tetapi tidak pernah menghidupi pekerjaannya.

Ia beribadah.

Tetapi tidak pernah benar-benar bersaksi.

Ia tertawa.

Namun tidak pernah benar-benar bersyukur.

Lalu aku bertanya kepada diriku sendiri.

Kalau begitu…

apa sebenarnya hidup?

Jawaban yang datang sangat sederhana.

Hidup…

adalah ketika aku berkata “ya” kepada kesempatan untuk ikut hadir.

Bukan hadir sebagai penonton.

Melainkan sebagai bagian dari harmoni.

Aku tidak harus menjadi orang paling pintar.

Aku tidak harus menjadi ilmuwan besar.

Aku tidak harus menemukan teori baru.

Aku tidak harus dikenang dunia.

Aku hanya ingin ketika hidup selesai nanti…

aku dapat berkata dengan jujur.

“Aku sudah ikut.”

Aku ikut ketika harus bekerja.

Aku ikut ketika harus menangis.

Aku ikut ketika harus kehilangan.

Aku ikut ketika harus belajar menerima.

Aku ikut ketika harus meminta maaf.

Aku ikut ketika harus memaafkan.

Aku ikut ketika harus menjaga amanah.

Aku ikut ketika harus menolong manusia lain.

Aku ikut ketika harus menjaga iman yang kadang terasa sangat kuat…

dan kadang terasa sangat lemah.

Karena mungkin…

iman bukan berarti tidak pernah goyah.

Iman adalah tetap memilih berkata “ya” meskipun sesekali langkah terasa gemetar.

Aku kemudian teringat sebuah ayat yang sangat sering dibaca.

Namun mungkin belum sering benar-benar direnungkan.

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

“Sesungguhnya kami adalah milik Allah, dan sesungguhnya kepada-Nya kami kembali.”

(QS. Al-Baqarah: 156)

Selama ini aku sering memahami ayat itu sebagai kalimat ketika kehilangan.

Namun semakin lama aku berpikir…

aku mulai melihatnya dengan cara yang sedikit berbeda.

Kalau kita memang kembali…

berarti selama ini kita sedang menjalani perjalanan.

Dan setiap perjalanan selalu mengandung satu pertanyaan.

“Bagaimana engkau menjalaninya?”

Mungkin…

bukan seberapa jauh aku berjalan.

Tetapi…

apakah aku benar-benar ikut berjalan.

Lalu aku berhenti cukup lama.

Aku mengingat kembali seluruh perjalanan ini.

Aku memulainya dari langit.

Aku bertanya tentang konstelasi.

Lalu fisika membawaku kepada Einstein.

Einstein membawaku kepada invariant.

Invariant membawaku kepada struktur.

Struktur membawaku kepada syahadat.

Syahadat membawaku kepada sebuah kata.

Ya.

Dan kata itu…

membawaku kembali kepada manusia.

Lucu sekali.

Aku berjalan sangat jauh…

hanya untuk kembali kepada tempat yang sejak awal paling dekat.

Diriku sendiri.

Penutup — Mengapa Aku Memilih Ikut

Aku tidak tahu bagaimana semesta dimulai.

Aku tidak tahu apakah suatu hari manusia akan menemukan teori yang mampu menjelaskan seluruh hukum alam sekaligus.

Aku tidak tahu apakah seluruh pertanyaan yang kumiliki akan selesai sebelum aku meninggalkan dunia ini.

Dan mungkin…

memang tidak perlu selesai.

Karena aku mulai menyadari sesuatu.

Barangkali tujuan hidup bukanlah menyelesaikan seluruh pertanyaan.

Melainkan menjaga agar pertanyaan yang kita bawa membuat kita semakin hidup.

Aku tidak lagi terlalu sibuk mencari jawaban yang membuatku tampak benar.

Aku lebih ingin mencari jawaban yang membuatku mampu hidup dengan lebih jujur.

Aku tidak ingin hidup hanya sebagai penonton.

Aku ingin ikut.

Ikut menjaga.

Ikut belajar.

Ikut mencintai.

Ikut membantu.

Ikut bertanggung jawab.

Ikut bersaksi.

Dan ketika suatu hari nanti perjalanan ini selesai…

aku berharap aku mampu berkata dengan tenang.

“Terima kasih.

Aku sudah ikut.”

Mungkin…

itulah definisi hidup yang akhirnya kutemukan.

Bukan tentang seberapa lama aku berada di dunia.

Bukan tentang seberapa besar namaku dikenang.

Melainkan…

tentang kesediaanku untuk terus berkata “ya” kepada kehidupan yang telah dipercayakan kepadaku.

Pesan kepada Pembaca

Jika kamu membaca tulisan ini sampai di titik ini…

terima kasih.

Mungkin kita tidak memiliki perjalanan yang sama.

Mungkin kita tidak memiliki keyakinan yang sama.

Mungkin kita tidak memiliki cara berpikir yang sama.

Dan itu tidak apa-apa.

Tulisan ini tidak ditulis untuk memenangkan perdebatan.

Ia juga tidak ditulis agar semua orang setuju.

Tulisan ini hanya ingin mengajakmu duduk sebentar.

Melihat hidupmu.

Lalu bertanya dengan jujur kepada dirimu sendiri.

“Mengapa aku memilih ikut?”

Jangan buru-buru menjawab.

Biarkan pertanyaan itu tinggal beberapa hari.

Beberapa bulan.

Atau mungkin…

beberapa tahun.

Karena pertanyaan yang baik tidak selalu membutuhkan jawaban yang cepat.

Ia hanya membutuhkan seseorang yang bersedia hidup bersamanya.

Jika suatu hari nanti kamu menemukan jawabanmu sendiri…

jangan merasa harus sama dengan jawabanku.

Yang penting…

jawaban itu membuatmu semakin mencintai kehidupan.

Semakin menghormati manusia.

Semakin menjaga amanah.

Semakin berani meminta maaf.

Semakin ringan menolong orang lain.

Semakin tenang ketika berhasil.

Semakin sabar ketika gagal.

Semakin lembut kepada sesama.

Dan semakin jujur kepada dirimu sendiri.

Karena pada akhirnya…

hidup mungkin bukan tentang siapa yang paling banyak mengetahui.

Melainkan…

siapa yang paling sungguh-sungguh ikut menjalaninya.

Pada akhirnya aku tidak menemukan jawaban terbesar di langit, di fisika, ataupun di matematika. Aku menemukannya ketika aku mampu berkata dengan sadar: “Ya, aku memilih ikut.”

Terima kasih sudah membaca sampai sejauh ini.

✍️ Ditulis sebagai bagian dari rangkaian INTI – Interkoneksi Narasi Teknologi Intelektual.
0087 – Mengapa Aku Memilih Ikut